Сюжет.
С незапамятных времён горы и долины в здешних краях были покрыты коварными густыми лесами, которые в любой момент могли сыграть с человеком злую шутку. Но регион неизбежно осваивался людьми. Развивая свою хозяйственную деятельность, человечество  постепенно перекраивало ландшафт долины под собственные потребности, вырубая леса, возделывая поля, разводя скот и возводя постройки. Практически все хищные и рыбоядные звери иптицы долгое время считались вредителями и беспощадно истреблялись при любом удобном случае.

Со временем, отношение к хищной и рыбоядной фауне было пересмотрено. Охота на многие виды попала под запрет. Но злоключения лесных обитателей на том не заканчивались. Вырубки продолжались, как и лесные пожары, умышленно устраиваемые людьми ради сокрытия незаконных вырубок, которые местные власти нередко не желали тушить из-за экономической нецелесообразности. Да и охота по-прежнему оставалась разрешена, пусть и лимитирована. В регионе оставалось всё меньше мест для обитания животных. Их кормовая база сокращалась. За последние несколько лет особенно пострадала популяция кабана - сперва из-за вспышки чумы свиней, а затем и последовавшего за ней массового отстрела в угоду крупному свиноводческому агрохолдингу. Животным ничего не оставалось, кроме как отступать в более труднодоступные уголки дикой природы, куда проблематично забраться человеку.

Оставшийся почти нетронутым уголок дикой природы в долине реки перешёл в распоряжение охотпользователя, вложившегося в организацию охотхозяйства и желающего окупить вложения в охотничью инфраструктуру продажей путёвок на местных обитателей, именуемых в договоре "охотничьими ресурсами".
Появление в лесу солонцов и прикормочных площадок, заполняемых зерновыми смесями, сеном и корнеплодами, не осталось без внимания копытных. Дары человека охотно принимались всеми желающими поддержать водно-солевой баланс в своём организме и подкормиться в суровую зиму. Раскиданные по угодьям антирабические приманки предназначались хищникам. Тот, кто не брезговал отведать разбросанные человеком брикеты, незаметно для себя на ближайший год приобретал устойчивость к вспышкам неизлечимой болезни, в то время как более осторожные звери иногда заболевали и, отмучавшись водобоязнью, неизбежно умирали.

Появившиеся в лесу галечники и порхалища столь же охотно посещались боровой дичью, желающей пополнить необходимый запас мелких камешков для пищеварения и избавиться от наружных паразитов. Численность промысловых животных в угодьях постепенно стала расти. Первое время некоторым обитателям охотхозяйства казалось, что их жизнь наладилась. Однако с наступлением охотничьего сезона даже до самых недогадливых стало доходить, что людская щедрость оказалась небескорыстна, и рано или поздно за все удобства кто-то рискует расплатиться жизнью. Иные же относились к опасности скептически, ведь охотники беспокоили их не так уж часто, да и охотились не круглый год и не на всех. К тому же, от них всегда можно было убежать за пределы досягаемости и  спокойно заниматься своими делами, радуясь, что их выбор пал не на тебя, а на безразличного тебе соседа или мешавшего врага.

Возросшее количество копытных в угодьях, разумеется, не осталось без внимания хищников из сопредельных территорий с более скудной кормовой базой, и в угодья повадились все, кому не лень. Люди охотились преимущественно в определённые сезоны. Кто-то легально, кто-то не очень. Хищники же орудовали круглый год, не подозревая об установленных людьми правилах охоты и уж тем более не собираясь с ними считаться. Каждый намеревался поживиться тем, что считал своим по праву. Но не каждый готов был терпеть наличие конкурентов.

Возросшая активность хищников и случаи браконьерства со стороны охотников, в свою очередь, не остались без внимания патрулирующих угодья егерей. По распоряжению охотпользователя, охотнадзор участил рейды, а егерям и охотоведам добавилось работы по борьбе со зверьём, угрожавшем не только доходам охотхозяйства, зависящим от количества проданных путёвок, но и жизни охотников, включая работников охотхозяйства. Наиболее ушлые, наглые и самоуверенные звери,  в свою очередь, стали объединяться в группировки, действующие против людей - кто из мести, кто из нетерпимости к конкуренции со стороны человека. Одиночные же звери предпочитали действовать в своих интересах в одиночку.

Однако, невзирая на, казалось бы, очевидные преимущества человечества в борьбе за существование, работникам частного охотхозяйства и государственным охотинспекторам, как и прочим любителям сходить в лес - тоже нашлось, чего опасаться, помимо вооруженных браконьеров. Последние лет тридцать бесследные исчезновения ушедших в лес отмечаются всё чаще, а в объективы фотоловушек всё чаще попадают новые виды животных, никогда ранее не обитавших в данном регионе. Среди охотников множатся байки о необыкновенной живучести и хитроумии отдельных представителей фауны.